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Écrire dans la nuit de l’autre
UNE DISCUSSION ENTRE TYLER COBURN ET CAMILLE RICHERT
ÉTATS-UNIS
Lundi 9 octobre 2017 à 6 h 31, Camille Richert a écrit :
Bonjour Tyler !
Au moment où j’écris cet e-mail, tu commences probablement à t’endormir, tandis que pour 
moi débute une journée de travail. J’espère que ce fluide numérique et industrieux envoyé 
de Paris vers New York n’affectera pas ton sommeil. Te demander de travailler sur notre 
entretien tout en sachant que, pendant ce temps, tu es en train de dormir, me culpabilise un 
peu. Mais d’une certaine façon, peut-être sommes-nous plus libres de répondre pendant que 
l’autre dort. Il y a toujours, selon moi, quelque chose de très libérateur dans le fait d’écrire 
la nuit : durant sa nuit à soi ou dans la nuit de l’autre. Au cours de l’année passée, j’avais pour 
habitude d’écrire la nuit quand je n’avais pas d’obligations tôt le matin afin de retrouver cette 
sensation de liberté. Je me vers quatre ou cinq heures du matin, parfois six heures, et me ré-
veillais à dix heures pour être à mon bureau à onze heures et demie. Une sieste rapide d’une 
heure et demie l’après-midi m’aidait à tenir jusqu’à quatre heures du matin… et ainsi de suite. 
C’était un rythme parfait pour mon corps et mon esprit. Cette année, à cause de nouvelles 
activités professionnelles, j’ai dû changer radicalement ma façon de travailler et de dormir. À 
vrai dire, pour moi, travail et sommeil sont les deux faces d’une même médaille.
Je t’écris car j’ai reçu commande d’un article sur le sommeil et le rêve dans l’art contemporain 
comme moyen de lutter contre les conditions de travail actuelles dans le monde. Je suis profon-
dément et personnellement convaincue de ne pas être la seule à éprouver cette confusion entre 
travail et sommeil. Et il me semble que toi et moi partageons cette impression, puisque tu as 
produit cette minuscule peinture murale d’un garçon endormi, intitulée Professional Nonprodu-
cer (2011), qui se rattache à une tradition artistique représentant la consubstantialité du temps 
de sommeil et du temps de production. Je pense, par exemple, aux nombreux dormeurs dans 
les tableaux de Millet et aux repasseuses de Degas. J’imagine qu’avec ton Professional Nonprodu-
cer, tu as voulu amender cette tradition et suggérer que le sommeil peut être une véritable acti-
vité professionnelle – qu’être capable d’arrêter de travailler constitue une véritable compétence. 
Je crois que ni Millet ni Degas n’auraient été capables d’affirmer cette idée en leur temps.
Peut-être ton travail s’inscrit-il dans une tradition mettant en scène des artistes endormis : 
Andy Warhol filmant le sommeil de John Giorno en 1963 dans Sleep ; Sophie Calle invitant 
des gens à dormir chez elle dans sa performance de 1979 intitulée Les Dormeurs ; Mladen 
Stilinović proposant une série d’images de l’artiste au lit (Artist at Work, 1978) ; Tilda Swinton 
endormie derrière une vitrine dans The Maybe, une performance de Cornelia Parker, présen-
tée pour la première fois en 1995 à la Serpentine Gallery…
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Une autre tradition : les artistes qui ne font rien. Par exemple, on peut penser à l’artiste fran-
çais Abraham Poincheval qui passe beaucoup de temps dans les lieux de ses expositions : en-
fermé dans un rocher, habitant un ours empaillé ou assis en haut d’un mât. Ses performances 
peuvent être lues comme des tentatives de ne rien faire, d’être présent dans et pour l’instant, 
pas pour le futur. Par cela, j’entends qu’il fige le désir de produire quelque chose.
Nous n’avons jamais eu l’occasion de parler de Professional Nonproducer, bien que cette peinture 
fasse partie du corpus d’œuvres étudiées pour mon doctorat. Peut-être que je projette des choses 
sur ton travail. Peut-être pas. Quoi qu’il en soit, j’aimerais savoir pourquoi tu trouves qu’il est 
toujours important de penser le sommeil en tant qu’artiste, et plus généralement dans l’art.
Mercredi 11 octobre 2017 à 16 h 54, Tyler Coburn a écrit :
Camille,
Coïncidence heureuse, je viens tout juste de me réveiller après une sieste. (Quand je travaille 
chez moi, il m’est impossible de ne pas m’allonger après le déjeuner.)
À cette heure-ci de la journée, retourner m’installer à mon bureau est toujours plus difficile 
que de m’y asseoir le matin. Probablement parce que mes siestes ne sont pas des fins en soi, 
mais plutôt une façon de recharger les batteries entre des périodes de travail intense. Je me 
couche, un oreiller sur la tête, et pourtant j’entends toujours le vrombissement caféiné dans 
mes oreilles qui m’empêche de tomber dans un sommeil profond.
Il m’est arrivé de culpabiliser au sujet de ces siestes au beau milieu de la journée. Je suppose 
qu’il n’est jamais facile de se dégager des modèles de productivité imposés, car ils sont sans 
cesse à l’œuvre autour de soi, même quand la supposée liberté de l’artiste est là pour définir 
des formes alternatives de production et de non-production, d’autres intervalles de travail, 
de repos et de jeu. Il s’agit là d’une conception romantique, bien sûr. Le temps qu’exige une 
pratique artistique rend l’artiste souvent inassimilable aux jobs autres que ceux à temps par-
tiel, ce qui offre aux artistes une excellente formation pour l’entrepreneuriat souple qui sert 
désormais de norme professionnelle.
Ce discours nous est familier. Je m’y attarde, parce que je culpabilisais au sujet des siestes 
en pleine journée quand j’étais à l’université. À cette époque, je cherchais à justifier ce que je 
craignais être de la pure paresse.
Quelque part sur le Net, il y a toujours un article scientifique pour plaider votre cause, alors je 
me suis inspiré des études (certes nombreuses) démontrant les avantages qu’il y a à s’oc-
troyer des moments de repos au cours de la journée de travail : prendre progressivement ses 
distances avec un état d’esprit analytique pour donner l’occasion aux sujets de se relier entre 
eux à notre insu, et à tous les points de former des constellations.
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Je me suis également intéressé à l’état hypnagogique, à la croyance selon laquelle l’état le 
plus créatif de l’adulte surviendrait au cours de la transition entre la veille et le sommeil. (Il 
semblerait que ces moments soient riches en ondes thêta, abondantes chez les pré-adoles-
cents et absentes chez les adultes.) C’est ainsi que je me suis tourné vers ceux qui, au cours 
des siècles, ont tenté d’exploiter cet espace liminal : Poe, Jung, Blake, Edison…
Si certains prétendent qu’Edison ne dormait que trois à quatre heures par nuit ; d’autres 
disent que, comme Vinci, il faisait des siestes à intervalles réguliers tout au long de la jour-
née. L’histoire que je préfère est celle où Edison place des plateaux métalliques de chaque 
côté d’un fauteuil. Il s’assoupit alors au fond de son siège, des roulements à billes dans 
chaque main. À l’approche du sommeil, ses mains lâchent les roulements qui tombent sur les 
plateaux produisant un bruit tel que l’inventeur se lève d’un bond pour se remettre aussi-
tôt au travail. Voilà à quoi ressemble en pratique l’exploitation de l’état hypnagogique : se 
surprendre soi-même en plein labeur créatif. Je dois admettre que j’ai tenté de l’imiter un 
après-midi de 2011, et je n’ai pas renouvelé l’expérience. J’ai pris une photo des roulements à 
billes et de la cheminée à tarte en forme d’oiseau qui était vendue avec les plateaux, témoins 
de mon crime infructueux contre le sommeil.
D’une certaine façon, Professional Nonproducer est le point culminant de cette période de 
pensée. C’est la seule chose que j’ai « fabriquée » lors de mon Master of Fine Arts cette 
année-là, même si, en réalité, j’ai fait appel aux services d’un muraliste pour sa réalisation. 
En résumé, il s’agit d’une image d’un jeune berger endormi, inspirée d’une peinture du xixe 
siècle de Franz von Lenbach. On classait Lenbach parmi les réalistes, dans la lignée de Cour-
bet et de Millet, mais cette peinture m’a toujours fasciné par sa façon d’afficher une vision 
néo-classique du travail : tout en oisiveté et en affect pastoral. J’ai commencé à réfléchir au 
paradoxe à l’œuvre dans le genre pastoral, à savoir des peintres travaillant pour produire des 
images de loisir et de repos à destination de spectateurs cosmopolites. 
En nommant cette peinture murale Professional Nonproducer, je voulais attirer l’attention sur 
la façon dont le travail immatériel n’est pas reconnu (ni rémunéré) comme il se doit dans cer-
taines sphères de la production artistique. Peut-être est-il l’équivalent de la pancarte « Parti 
pêcher » : l’artisanat de l’artiste fait défaut (l’artiste pourrait bien s’être évanoui dans un 
champ), et pourtant l’œuvre est riche de sa facture intellectuelle…
Lundi 16 octobre 2017 à 6 h 39, Camille Richert a écrit :
Cher Tyler,
Bonjour ! Comment vas-tu ?
J’aimerais réagir à l’idée de l’artiste qui voudrait, plus que toute autre personne, expéri-
menter la liberté de son temps. Comme tu l’as écrit, il s’agit d’une idée romantique. Dans 
son livre de 2013, 24/7 (24/7 : Le Capitalisme à l’assaut du sommeil, Zones, 2014), Jonathan 
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Crary cite quelques artistes modernes qu’il voit comme des figures de résistance contre la 
capitalisation du temps. On trouve entre autres le poète Robert Desnos qui était capable de 
se plonger dans un sommeil profond. Ces moments lui étaient précieux car ils lui permet-
taient d’accéder au matériau de son écriture. De son côté, André Breton lança un appel pour 
une collaboration étroite entre le travail et les rêves afin de « balayer le monde capitaliste ».
À notre époque, les historiens et les sociologues des arts s’intéressent à la figure de l’artiste 
comme entrepreneur, comme tu l’as noté. Cette idée a notamment été théorisée par Svetlana 
Alpers dans Rembrandt’s Enterprise en 1988 (L’Atelier de Rembrandt : la liberté, la peinture et 
l’argent, trad. Jean-François Sené, Gallimard, 1991). Dans cet ouvrage, elle explique que, dans 
le contexte du capitalisme naissant, Rembrandt a géré son atelier comme une entreprise, dé-
léguant la production de certaines œuvres à ses assistants. Dans les travaux de Pierre-Michel 
Menger, nous apprenons que la professionnalisation des artistes au xxe siècle les met dans 
une position de « managers ». Menger affirme qu’une telle professionnalisation est large-
ment due à l’institutionnalisation de l’éducation artistique.
Ces choses étant dites, j’aimerais te poser quelques questions :
1. Je voulais savoir si la production de Professional Nonproducer a eu un effet sur ta vie. La réa-
lisation de cette œuvre a-t-elle modifié ton complexe de culpabilité par rapport au sommeil ? 
Cela t’a-t-il soulagé ?
2. Pourquoi as-tu demandé à un peintre mural de réaliser cette peinture ? Pourquoi cette 
délégation de la production ?
3. À propos de la vision romantique de l’artiste : ne penses-tu pas que le revers du temps 
libre de l’artiste serait le doute ? Que l’artiste est toujours confronté à l’incertitude ? Et crois-
tu vraiment que le statut de l’artiste diffère de celui des autres travailleurs ? Quels étaient (ou 
sont) tes emplois à temps partiel ?
4. J’aime beaucoup ton anecdote sur Edison. En fait, plus jeune, j’ai vu de vieux Espagnols 
faire la même chose, une cuiller à la main, pour ne pas tomber complètement dans le som-
meil. Je suppose que tout le monde a déjà expérimenté la différence entre une courte sieste 
et le sommeil profond. (Personnellement, je préfère parfois l’énergie de l’état hypnagogique 
au long voyage du sommeil profond qui peut s’avérer épuisant.) Pourtant, nous ne devrions 
pas oublier qu’Edison fut l’inventeur de l’un des principaux outils qui a rendu possible le dé-
veloppement de nouveaux rythmes de travail : la diffusion et la démocratisation de l’électri-
cité qui a permis aux patrons d’imposer le travail de nuit. Ainsi, ne penses-tu pas qu’il faille 
critiquer Edison pour son action contre notre sommeil ?
5. As-tu bien dormi ?
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Lundi 16 octobre 2017 à 20 h 42, Tyler Coburn a écrit :
Camille,
1. Hmm, je ne suis pas certain que la réalisation de Professional Nonproducer ait diminué mon 
complexe de culpabilité, même si depuis quelques années, je garde une copie du tableau à 
côté de mon bureau. Le garçon me ressemble en plus jeune, il m’est donc facile d’imaginer 
que son sommeil bienheureux est quelque chose que j’ai déjà vécu moi-même. 
Cependant, Professional Nonproducer m’a rendu conscient du fait que le loisir, le repos et le 
sommeil sont si peu valorisés dans la société contemporaine qu’ils restent vulnérables à leur 
colonisation par le travail. J’ai formulé ces idées deux années avant que Crary ne publie 24/7, 
mais son livre résume cette tendance de façon remarquable. L’armée américaine a tenté de 
créer un « soldat sans sommeil », relève Crary, tout comme d’autres « innovations liées à la 
guerre » seront « inévitablement assimilées par une sphère sociale plus étendue, et le soldat 
sans sommeil serait le précurseur du travailleur ou du consommateur sans sommeil. Des 
produits anti-sommeil […] seraient premièrement un choix de vie, et éventuellement, pour 
beaucoup, deviendraient une nécessité. »
Quand une tendance devient un impératif, quand un choix devient une nécessité, qu’arrive-t-
il aux autres facettes d’une personne – aux contours et aux qualités qui, croyons-nous, nous 
définissent en tant que nous-mêmes, individus, subjectivités ? Trois ans après Professional 
Nonproducer, j’ai exploré ces idées dans un autre projet intitulé U, à partir d’un travail sur le 
terrain à Songdo, en Corée du Sud. Outre qu’il est un des projets de développement des plus 
ambitieux et des plus coûteux au monde, Songdo se présente comme une « U-city », « une 
ville ubiquitaire », convoquant des smart technologies à tous les niveaux du design urbain. En 
bref, cette ville a été constituée comme un réseau d’information. 
J’ai passé l’été 2014 à Songdo où j’ai interviewé des employés du centre d’opérations intégrées 
chargés de contrôler la surveillance et les données brutes générées par la ville. Plusieurs em-
ployés ont été en situation de souffrance psychologique du fait de leur travail de surveillance 
permanent, et leur superviseur songeait à introduire des séances de thérapie.
L’anecdote m’a frappé, c’était la preuve que même dans une ville hi-tech et futuriste, on peut 
avoir besoin de recourir à des techniques « vintage » pour gérer le problème humain. Pour 
finir, j’ai fait une vidéo où est imaginée une série de séances de Gestalt-thérapie pour des 
employés. Mais loin de servir à améliorer les vies des travailleurs, ces séances contribuent à 
produire de meilleurs surveillants. Dans cette vidéo, la reconstruction du monde par la tech-
nique va de l’échelle de l’environnement construit jusqu’aux notions les plus intimes du soi.
2. Je me suis dit que s’il ne fallait produire qu’une seule chose en atelier cette année-là, ce 
serait à partir du matériau doté de la plus forte valeur sur le marché, la peinture, mais qu’il 
faudrait aussi que cela porte atteinte à sa valeur : une peinture murale, réalisée non pas par 
l’artiste, mais par une main amie et rémunérée.
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Tu peux mettre cela sur le compte d’une impertinence un brin agressive du moment qui s’ap-
parente au comportement de nombreux étudiants en art face aux pressions et aux prescrip-
tions subies dans les écoles d’art. Lors de mes études aux Beaux-Arts, j’ai beaucoup réfléchi 
au discours conventionnel sur l’atelier : ce lieu où le « processus créatif » est supposé se 
concrétiser en une forme immanente, où la pratique de l’artiste devient visible et lisible. Je 
me suis confronté à ce discours en réalisant une œuvre tellement liée à l’atelier qu’il aurait 
fallu découper un morceau du mur pour l’en faire sortir. Je ne voulais rien avoir à faire avec 
cet atelier, pourtant j’y ai laissé une signature indélébile, une signature qu’on peut recouvrir 
de peinture, mais pas extraire du lieu.
3. Je ne pense pas que l’artiste soit tellement différent des autres travailleurs. Je voulais sug-
gérer, juste avant, que l’artiste, selon une théorie post-fordiste, devient un modèle pour une 
bonne partie du travail contemporain. Cela dit, je pense qu’il s’agit d’un côté de l’auto-entre-
preneuriat et de l’auto-management (le management de son temps, du risque, de l’incerti-
tude), et de l’autre ce que ce temps contient, son contenu en tant que risque et son contenu 
en tant qu’incertitude. Le fait de considérer un artiste comme « travailleur de la culture » 
permet une solidarité potentielle avec d’autres types de travailleurs, mais ne devrait pas, à 
mon avis, atténuer la valeur singulière du contenu qu’il produit, ni sa capacité à remettre en 
question ou même à ouvrir notre regard sur la société.
En ce qui concerne les jobs à temps partiel… j’ai eu plusieurs casquettes – presque toujours 
dans le monde de l’art. J’ai été : assistant dans l’atelier d’un artiste ; critique d’art indépen-
dant jonglant entre les critiques d’expositions, les portraits d’artistes et les entretiens ; ré-
ceptionniste dans des galeries d’art commerciales de réputation douteuse ; et, en ce moment, 
professeur d’arts appliqués, riche en théorie et pauvre en bénéfices.
4. Je ne suis pas sûr qu’Edison ait pu anticiper les effets profonds de son invention : particu-
lièrement en ce qui concerne notre sommeil. Sa propre relation au sommeil en dit certaine-
ment long sur son état d’esprit, en ce qu’il voyait le sommeil comme un simple instrument 
de créativité. L’état hypnagogique, pour lui, signifiait de repousser, si ce n’est de renier, le 
sommeil.
5. Est-ce que je dors bien ? Je pourrais répondre différemment à cette question chaque nuit. 
Hier, je me suis réveillé plusieurs fois dans la nuit pour aller aux toilettes, ce qui m’arrive 
rarement. Plutôt que d’en être irrité, j’ai ressenti un immense plaisir à me glisser de nouveau 
dans la douceur de mes draps. Chaque fois est comme une première fois.
La plupart des nuits, le sommeil met en suspens mes soucis et mes problèmes du lendemain. 
Le matin, je repousse le réveil de dix, vingt, parfois soixante minutes, comme si cela pouvait 
adoucir les bords des soucis – comme si on pouvait endormir un problème jusqu’à la mort, 
ou le vouer à jamais au sommeil.
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Dimanche 29 octobre 2017 à 10 h 49, Camille Richert a écrit : 
Cher Tyler,
Une dernière question :
Lors d’une performance que tu as récemment écrite et que tu as toi-même interprétée à 
proximité du CNEAI (Centre national édition art image) à Paris, chaque fois pour une seule 
personne, tu développais un discours sur la correspondance des vibrations de ton corps et 
du corps de la personne assise à tes côtés – j’ai été l’un de ces corps. La performance s’ap-
puie sur la théorie de la résonance de Nikola Tesla : toi et l’autre personne partagez un banc 
pendant trente minutes, ce qui vous permet d’entrer en dialogue (ou un monologue en ce 
qui me concerne) ; de contempler le paysage ; de respirer ; de rester silencieux ; et aussi 
de découvrir que, grâce à la concordance éphémère de tes vibrations et des miennes, nous 
sommes tombés brièvement mais profondément amoureux. Je n’étais pas consciente de ce 
qui m’arrivait pendant la performance, mais après réflexion, je dois dire que j’ai sincèrement 
apprécié ce moment improductif et onirique. Je suppose que l’une des forces de ta pratique 
réside dans ton bagage théorique qui te permet de créer des œuvres ouvertes, facilement 
appropriées par les gens. Peux-tu m’en dire un peu plus sur cette performance
Mercredi 1er novembre 2017 à 5 h 37, Tyler Coburn écrit :
Camille,
Moi aussi, j’ai aimé passer ce temps avec toi sur le banc. Même si j’ai interprété cette perfor-
mance pour vingt-quatre personnes en tout, chacun de ces moments s’est révélé absolument 
différent : dans les fluctuations de l’attention, dans les concaténations et les dissipations de 
l’énergie, dans les vibrations qui font entrer deux corps en résonance – brièvement, comme 
tu l’écris, mais profondément. Le fait que je sois tombé brièvement mais profondément 
amoureux de vingt-trois autres personnes ne devrait pas amoindrir l’amour que j’ai briève-
ment, mais profondément, partagé avec toi :)
La performance faisait partie de l’exposition The House of Dust au CNEAI et s’inscrit dans un 
autre projet plus large que j’ai intitulé Resonator, où j’explore le phénomène des fréquences 
de résonance. La plupart des choses dans le monde disposent soi-disant d’une ou plusieurs 
fréquences de résonnance ; si on est exposé à ces fréquences, elles résonnent par sympathie, 
de plus en plus fort, jusqu’à produire un effet curatif ou destructeur. Au cours d’une expé-
rience bien connue, Nikola Tesla a fixé un oscillateur de poche à un bâtiment en construction 
à Wall Street, menaçant de le faire s’écrouler. L’expérimentation de Tesla a tourné court, 
mais d’un point de vue allégorique (et fantaisiste) elle démontre la capacité qu’aurait la réso-
nance à détruire le capitalisme – ou du moins à mettre en péril son infrastructure.
Comme dans tous mes projets, j’ai fait beaucoup de recherches sur le phénomène de la réso-
nance, et j’ai trouvé que la performance de personne à personne pourrait être le format idéal 
pour transmettre cette information – pour faire en sorte que mes intérêts théoriques soient 
la base de quelque chose de plus expérimental. Ainsi, quand je livre un monologue écrit sur 
la résonance à une seule personne, j’attire petit à petit son attention vers nos dynamiques 
interpersonnelles. Je me demande laquelle de mes histoires serait capable d’éveiller la mé-
moire d’une des siennes, pour qu’elle résonne en cette personne, encore et encore, chaque 
vibration devenant plus forte que la précédente ? Qu’est-ce qui la fait résonner ? Qu’est-ce 
qui résonne avec elle ?
La résonance, comme je l’ai dit, peut être curative ou destructrice. Elle peut instiller de la 
sympathie chez l’un et se nourrir des vulnérabilités de l’autre. C’est une force complexe, 
contradictoire, comme l’amour. Avec cette performance, j’ai voulu mettre en scène ces 
complexités et ces contradictions ; pour ce faire, j’ai choisi d’être franc avec l’autre personne 
sur la manière dont je m’accorde pour trouver ses fréquences de résonance : je m’instrumen-
talise pour l’instrumentaliser. Néanmoins, les émotions qui s’ensuivent sont souvent véri-
tables, et je suis souvent aussi affecté que mon partenaire. La meilleure analogie qu’on puisse 
trouver serait celle du fameux « tour du ballon » de Penn & Teller : même si les spectateurs 
sont mis au courant de l’astuce avant le tour, ils sont toujours aussi surpris et ravis à la fin du 
numéro.
Si je pouvais rattacher cela à notre précédente discussion, je dirais que cette performance est 
(très modestement) une tentative de ré-enchanter le monde : de reconnaître les moyens à 
travers lesquels on peut produire de la magie, et aimer cette magie, même un court instant.
Remerciements : Laurence Bertrand Dorléac, François Quintin, Alexandre Monnin et 
Andrés Baron
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